


Alim, der Superantiheld
Oder: Alim, der Antisuperheld

Eines Tages lag ein Fuchs auf einer Wiese und schlief. Da setzte sich
eine Fliege auf seine Schnauze. Der Fuchs wachte auf und versuchte, die
Fliege zu vertreiben. Da roch er etwas ... hmmm, herrlich. Es duftete
so schon, dass der Fuchs auf der Stelle verzaubert war. Und, oh Gott,
gerade da verschwand der Duft wieder. Der Fuchs wollte diesen Duft
noch einmal riechen. Ein einziges Mal noch. >Auch wenn ich dann sterben
wiirde<, dachte er und stand auf. Er begab sich auf die Suche nach diesem
bezaubernden Duft. Die Schnauze nach vorne, machte er sich auf den
Weg in die Weite. Er suchte iiberall. Er iiberquerte viele Wiilder, Wiesen,
Fliisse und Felder. So ging er von Land zu Land und nirgends, aber
wirklich nirgends, konnte er ...

Grofimutters Geschichte wurde durch die sich aufschlagende Tiir
unterbrochen. Ein halbes Dutzend Polizisten stiirmte das Haus.
Mir wurden die Hdande nach hinten gehalten und gleich spiirte ich
das kalte Metall der Handschellen an meinen Gelenken. Der Rest
geschah wie in einem Albtraum. GrofSimutter will mich umarmen,
doch einer der Manner stofst sie zurtick. Ein dumpfer Aufschlag.
»Grofimut...!« Eine Faust schiebt sich mir in den Mund. Sie reiffen
meinen Kopf zurtick. Mein Hals schniirt sich zu. Ich hore ein Poltern
von oben. Stiefmutter ist aufgewacht und rennt nach unten. Die
Minner zerren mich hinaus. Die Scheinwerfer der Autos blenden.
Ich sehe nichts. Ich hore nur Hundegebell, hilfloses Wimmern,
Schreie. Grofimutter ruft: »Aliiim, gib nicht auf, mein Lieber!«
Die Autotiir wird zugeschlagen. Groffimutter lduft den Polizisten
nach. Ihr Gesicht verzehrt von grellen Lichtern und Schmerz. Doch



da ist noch etwas. Das Jaulen von Lesi, der Hiindin. Ein Schuss,
vielleicht zwei. Und Lesi liegt winselnd in einer Blutlache. Sie hatte
einen Polizisten attackiert.

Das Auto fihrt los.

Ich lasse Grofsmutter und Stiefmutter in ihrem Schmerz um mich
und die tote Hiindin zuriick. Ich kann nichts tun. Ich rechne mit dem
Schlimmsten. Mit meinem Tod.

Ich kam ins Gefangnis. Nun wurde ich nicht mehr als Narr bezeichnet,
sondern als einer der gefdhrlichen Dissidenten Jugoslawiens. Als
solcher sollte ich aussagen. Ob ich einer war oder nicht, spielte keine
Rolle.

Ich hatte gewusst, dass ich frither oder spater hier landen wiirde,
und mich innerlich auf die Folter vorbereitet. Als ich aber den Gang
entlang zu dem Zimmer gefiihrt wurde, von dem ich wusste, was mich
darin erwartete, wankte ich. >-Wenn es stimmen sollte, dass Humor in
allen Lebenslagen hilft, dann auch in dieser<, dachte ich. So sagte ich
mir: >Kleiner, bewahre dir deinen Humor und vor allem deine Nerven!
Gott sei dir gnddig!« Vor der Tiir des Verhtrzimmers musste ich mir in
die Zunge beifien: Nr. 101. Das Ironische daran: Wir schrieben das Jahr
1984. »>Viel Spafi, kleiner Winston!«, sagte ich mir, auch wenn meine
Beine zu zittern begannen.

Im besagten Zimmer warteten einige Polizisten mit Gummikniippeln
auf mich. >Gliick gehabt, Kleiner!, seufzte ich erleichtert auf, als ich sah,
dass alle drei Albaner waren. Albaner galten als mitfiihlende Menschen
- wenn auch nur unter den Albanern selbst. So nahm ich an, die konnten
nicht so herzlos sein. Zumindest nicht zu mir, ihrem Landsmann. Aber
das war ein bisschen zu patriotisch gedacht. Ich tduschte mich. >Na ja,
die miissen ihren Job machen. Sie konnen es sich nicht leisten, nachléssig
zu sein¢, versuchte ich, ihr Handeln zu rechtfertigen, als sie ans Werk
gingen. >Ein paar blaue Flecken muss man ja sehen. Schliefilich miissen
sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen. Die schlagen mich nur am
Anfang ein bisschen und dann horen sie damit auf.«



Aber das taten sie nicht und so hielt ich sie fiir eine Ausnahme. Es
muss fiir alles Ausnahmen geben, oder? Womoglich waren diese Jungs
im fritheren Leben Vandalen gewesen. Als noch zwei Serben in das
Zimmer traten und sich den Albanern anschlossen, wusste ich nicht
mehr, was ich denken sollte. Endlich gedankenlos. Es ging also wirklich.
Ich hatte es mir immer gewdiinscht, vieles versucht - Yoga, Meditation
... der Weg des Fakirs war anscheinend meiner. Ich erinnerte mich,
dass ich als Kind nie Angst vor blauen Flecken gehabt hatte. Warum
sollte ich mich jetzt davor fuirchten?! Blau war meine Lieblingsfarbe
gewesen. Also macht mich bitte blau. Schon blau. Nein, nicht tiirkis
und auch nicht kobaltblau. Macht mich himmelblau! So blau wie
nie da gewesenes Blau. Blauer als Blau blau ist. Mein Gott, all die
verschiedenen Nuancen von Blau. Blau im Uberdruss. So blau, dass
das Blau nicht mehr blau sein kann, noch will und ihm deswegen
andere Farben zu Hilfe kommen. Als Erstes das Violett, dann das Rot
... Vielleicht sind so die Farben entstanden. Am Anfang gab es nur
eine einzige Farbe. Die Farbe der Wunde. Und weil diese zu heilen
drohte, kamen auch andere ins Spiel. Wunde um Wunde. Farbe um
Farbe, bis der Regenbogen entstand. Vielleicht ist der Regenbogen
nur eine Wunde am Himmel, die, wenn sie ausheilt, verschwindet,
aber wieder erscheint, wenn sie sich entziindet? Vielleicht ist die
Morgenréte nur ein Ausschlag im Himmelsgesicht? Vielleicht sind
die Sterne auch nur wieder entziindete Narben von scheinbar langst
ausgeheilten Wunden. Vielleicht sind selbst die Sonne und der Mond
nur zwei frische Wunden am Himmel. Mein Gott, was ich alles hitte
dichten konnen in diesen dunklen Momenten meines Lebens. Da
hétte Baudelaire Augen gemacht. Aber das konnte ich nicht. Ja, es
ging wirklich darum, blof8 nicht zu denken. Und es kam mir so vor,
als wiirden meine Peiniger zu mir sagen: »Ja, Kleiner, wir sorgen
dafiir, dass du nicht denkst! Aber spiiren sollst du! Wir foltern dich
nur, um zu wissen, wie stark der Mensch sein kann.«

»Scheuflich starke, hitte ich gesagt.

»Tja, nichtjeder hat das Privileg, Opfer zu sein«, hitten sie vielleicht
erwidert. »Ein Tater zu sein ist viel leichter. Das kann heutzutage
beinahe jeder. Aber du bist echt gut in Sachen Durchhalten, Mann,



nicht wie viele andere, die bereits beim ersten Elektroschock die
Augen nach oben drehen.«

Hier geht aber alles stumm vor sich. Ich schreie, aber es kommt
kein Ton aus meinem Mund. Warum, weif3 ich nicht.

»Wie es aussieht, hast du es verlernt zu schreien, Kleiner?! Aber
keine Sorge!«, hdtten sie sagen konnen. »Wir sorgen dafiir, dass du
den richtigen Ton triffst.«

Aber sie sagten nichts, sie schlugen nur. Na ja, ab und zu kamen
schon ein paar Schimpfworter. Doch die waren nicht mal wirklich
beleidigend. Das sollten Schimpfwdorter sein?! Als ich ein Kind war,
konnte ich einen Rivalen damit zu Boden schleudern.

Wie in allem war ich als Kind auch im Motzen sehr gut. Ich war
fiir einige Zeit sogar der Beste. Ich konnte schimpfen, dass mein
Gegentiber zu weinen begann und manchmal sogar in Ohnmacht fiel.
Wie so vieles andere wurde auch dieses Spiel zu einem Wettbewerb
gemacht. Diesen veranstalteten wir Kinder ausnahmsweise nicht auf
dem Friedhof, da es uns zu vulgér erschien. Dieses Spiel wollten wir
den Toten ersparen. Und so trieben wir unser Unwesen bei einem
verlassenen Haus, das eine hohe Lehmmauer umgab. Einer stand
auf der einen Seite, der andere auf der anderen. Die Mauer war
als Vorsichtsmafinahme gedacht, damit die Spieler einander nichts
antun konnten, wenn das Blut kochte.

Das Spiel begann so: Einer beschimpfte den anderen, wihrend
dieser so lange zuhoren musste, bis dem einen nichts mehr einfiel.
Erst dann durfte man etwas erwidern. Das Spiel hatte hochst
pragmatische Regeln: Wer zu weinen begann, hatte verloren. Wem
nach einer Minute nichts einfiel, hatte verloren. Und wer aufgab,
weil das Spiel schon Stunden gedauert hatte, hatte verloren. Doch
verlieren wollte niemand und so zog sich das Spiel manchmal die
ganze Nacht hindurch. Die Schimpfworter mussten anfangs gereimt
sein. Sonst galt: je brutaler und perverser, desto besser. Es ist sehr
schwer, einige Strophen auf Deutsch wiederzugeben. Geradezu
unmoglich. Es reicht zu sagen, dass uns dufierst obszone und skurrile
Spriiche einfielen, die nicht nur das Blut zum Kochen brachten,
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sondern auch die Lymphfliissigkeiten zum FlieSen. Ach! Ich mache
doch einen kleinen Versuch:

»Hor gut zu, Muhammed!

Deine Mutter ist flach wie ein Leichenbrett.
Pimmel hat dein Vater keinen

und wenn schon, dann einen ganz kleinen.
So kommt der Postmann zu deiner Mutter

und gibt ihrer Muschi Futter ...«

Anfangs bezogen sich die Schimpfworter tiblicherweise auf die
Personen, von denen man glaubte, dass sie den Gegenspieler am
meisten bedeuteten. Bald erstreckte sich das Ganze auf die anderen
Mitglieder der Familie und langsam ging es auf die Haustiere tiber
bis zu den Mdusen und Ldusen. Auch die Wiirmer des anderen
wurden beschimpft. Einfach alles, was der andere hatte. So wie:
»Und da ich alles gefickt habe, was du besitzt, habe ich vergessen
zu sagen, dass ich mal in deinen Schrank gewichst habe. Und deine
Hausschlange habe ich sowieso gefickt und ...« Am Schluss wurden
die schérfsten und gemeinsten Beschimpfungen, die es nur geben
konnte, ausgesprochen. Bis hin zu den morbidesten Dingen.

Ich kann mich erinnern, dass wir einmal einen sehr starken
Konkurrenten hatten. Ich vertrat unseren Clan, die Talekus, er
seinen, die Gashis. Wir beide bebriillten uns bis in die spédte Nacht
hinein. Und keiner gab auf. So wurde das Spiel beendet, aber nur,
um es nach zwei Tagen wieder fortzusetzen. Die Kinder unseres
Clans schlugen vor, dass ich zu den Roma gehen sollte, um von
ihnen ein Training zu erhalten. Die Roma waren wahre Kiinstler
des Schimpfens - oder hatten zumindest den Ruf, es zu sein. Also
ging ich den ndchsten Tag zu den Roma und kehrte getibt zurtick.
Das Romakind hatte gemeint: »Du weifit ja, wie der Spruch lautet:
Der Ton macht die Musik. Und so ist es auch beim Schimpfen. Der
Ton ist ausschlaggebend und nicht unbedingt das, was du sagst.
Und es muss nicht immer die Mutter sein oder die Schwester, iiber
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die geschimpft wird. Und ja, nicht unbedingt nur die Lebenden. Du
weifst, was ich meine ...«

Und so, als wir das Spiel nach zwei Tagen fortsetzten, war ich an der
Reihe. Erholt und gestdhlt. So holte ich tief Luft und rief: »Hor zu,
du Muhammed! Wenn du auch so heifst, bist du kein Prophet!« Da
horte ich nur, wie er hinter der Mauer dariiber lachte. Der Prophet
schien ihm egal zu sein, auch wenn er seinen Namen trug. Aber
vielleicht hatte ich auch nur den Ton nicht getroffen. Also holte ich
noch einmal tief Luft. Diesmal so tief, dass ich rot wie Eisen im Feuer
wurde. Dann schrie ich los. Mit aller Wucht. Und zwar so, dass es mir
vorkam, als wiche die Mauer einen Schritt vor mir zuriick. Mein Ton
war so stark, dass - wére die Mauer nicht da gewesen - die Wucht
meiner Worte Muhammed nicht nur beleidigt, sondern zu Boden
geschleudert hitte! Ich kam mir in diesem Moment so gut vor, dass
ich mich auch mit dem Propheten auf einen Wettbewerb eingelassen
hétte. Auch wenn ich bestimmt verloren hitte. Denn Propheten, die
gut predigen konnten, mussten auch gut im Anschreien sein. Ich
dachte mir, dass es ein Gliick sei, dass der Prophet Muhammed in
den Himmel aufgestiegen war, denn so konnte ich auf der Erde Sieger
sein. Ich weifs nicht, was ich sagte, aber den Ton habe ich bestimmt
getroffen. Denn nach kurzer Zeit fing Muhammed zu weinen an und
gab damit auf. Ich gewann.
Hier aber ...

Tagelang wurde ich von den Inspektoren des Sicherheitsdienstes
von Prizren verhort und von den Polizisten gefoltert. Eines Tages
erschienen zwei Generile aus Belgrad. Mein Fall schien zu grofs, um
von kleinen Inspektoren untersucht zu werden. Ich wurde wieder in
das Zimmer mit der Nummer 101 gefiihrt. Und da safSen sie. Momo
und die Herren der Zeit¢, dachte ich.

Der eine war grof3, grauhaarig, trug einen grauen Anzug und eine
schwarze Krawatte. Er begann zu lachen, als er mich kleinen Knirps
sah. »Oje«, meinte er. Abrupt brach er sein Lachen ab und gab ernst
von sich: »Napoleon war auch klein und hat ein grofses Frankreich auf
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den Kopf gestellt.« Der General zog mich an beiden Ohren in die Luft.
Nach kurzer Zeit liefs er mich fallen. Ich war enttiuscht, vielleicht
wadre ich ja durch den Zug an den Ohren noch einige Zentimeter
gewachsen, hitte er langer durchgehalten.

Ichspiirte eine Faustim Magen, die michnoch kleiner machte, alsich
ohnehin schon war. Die Faust gehorte zu einem etwas korpulenteren,
in Schwarz gekleideten Mann mit schiitterem hellbraunem Haar. Es
war der zweite General.

Die ersten Fragen folgten. Was ich in Albanien gemacht hatte? Mit
welchen Leuten ich in Kontakt stand?

Die Bezeichnung des Kunstkollegs, an dem ich studiert hatte und
der Name meines berithmten Lehrers, der mich unterrichtet hatte,
war nicht das, was die beiden Generile horen wollten.

Am Tag danach versuchten die Militirs mithilfe der Polizisten
meinem Erinnerungsvermogen, mit den mir bereits bekannten
Methoden, auf die Spriinge zu helfen. Dieses Mal schienen sich die
Minner mehr anzustrengen als die Tage zuvor. Wéahrenddessen
unterhielten sich die beiden Generéle mit mir. Sie schienen mit unserer
Kommunikationsform nicht zufrieden zu sein. Nach acht Stunden -
die Uhr tiber mir hatte die Sekunden mitgezdhlt - freute ich mich
auf den Feierabend. Endlich aus - der Dienst war vorbei. Aber nein.
Die Herren hatten vor, Uberstunden zu machen. Oje! Nach etwa zehn
Stunden meinte ich, mich an alles erinnern zu kénnen. Vom Auftrag
des albanischen Sicherheitsdienstes bis hin zu meinen Erlebnissen im
Mutterleib. Und an meine friitheren Leben. Alles. Ich erinnerte mich
an alles. Selbst an das, was ich vielleicht nie erlebt hatte und auch nie
erleben werde.

Die Foltermethoden schérften nicht nur mein Erinnerungsvermogen,
auch andere Fahigkeiten wurden trainiert. Eine Ubung, die ich
durchgehend zu wiederholen hatte, war Folgende: Ich musste den
Kopf auf einen und die FiifSe auf den anderen Sessel legen. Ein Trainer
saf3 auf meinem Bauch, um die Muskulatur zu stirken, wihrend
zwei andere mit Lederstocken die Durchblutung meiner Gliedmafsen
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forderten. Diese Ubung langweilte mich am meisten. Immer wieder
dieselben Bewegungen, Anspannungen, Gerdusche. Bumm. Bumm.
Bumm. Wirklich monoton. Bei dieser Ubung schlief ich meistens ein.
Beim Elektroschock wachte ich auf und sprang kerzengerade in die
Hohe. Da gab es auch das Wasserbecken. Als Kind gewann ich so
gut wie jeden Wettbewerb - aufier den des Luftanhaltens. Ich konnte
zwar meine Luft lange anhalten, aber Bedri, mein Freund, konnte das
langer als ich. Ich konnte bis zu eineinhalb Minuten unter Wasser
bleiben, Bedri schaffte das Doppelte und gewann immer. Hier schaffte
ich bis zu vier Minuten!

Bumm, Bumm, Bumm. Es hort nicht auf. »Hey, stopp! Bitte, stopp. Nur
fiir einen Moment.«

»Hm. Wieso?«, fragen sie alle mit weit gedffneten Augen.

»Na, einfach so«, sage ich. »Paaause!«

»Nein«, sagen sie und schauen auf die Uhr. »Es ist noch nicht
Mittag!«

Und so geht es weiter. Bumm, Bumm, Bumm. Immer wieder.

»Halt! Stopp!«, rufe ich erneut.

Alle halten fiir einen Moment inne. Ihre Gummistdcke bleiben in
der Luft stehen. Dann aber: »Was ist denn schon wieder?«

»Konnen Sie bitte mal zur Abwechslung woanders hinschlagen?
Das ist wirklich fad!«

»Ach so«, erwidern die Herren. »Na, wie hdtten wir es denn gerne?
Auf die Nieren, den Brustkorb, die Leber?«

»Wie wire es mit den Fiifsen?«

»Die Fiifie konnen nichts dafiir, dass dein dummer Kopf sie
hierhergebracht hat.«

»]a, ja, aber meine Nieren konnen auch nichts dafiir, bitteschon!
Also, wenn ihr mich schon unbedingt schlagen miisst, dann bitte
nur auf den Kopf. Ich meine, abgesehen davon, konnt ihr auch ganz
aufhoren, mich zu foltern. Oder? So wiirdet ihr euch viel Arger und
einen Muskelkater ersparen!«

»Das stimmt.« Sie schauen einander an. »Wir kénnten damit
aufhoren. Auf der Stelle. Sofort, aber ...«
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»... wir wooollen es niiiicht«, singen sie alle im Einklang.

»Oh, bitte.«

»Nein, nein. Nein, nein.«

»Ach kommt, Jungs. Bitte, biiiitte! Ihr braucht nur, eure
Gummistocke fallen zu lassen. Und das wir’s. Moglich war’s.«

»Ja, aber nur weil etwas moglich ist, muss man es ja nicht tun.«

»Gilt das nicht auch fiir das, was ihr mir antut?«

»Logisch. Aber alle tun das, was sie konnen. Wir kénnen nur das,
also tun wir das. Wir sind keine Philosophen! Verstehst du nicht?!«

»Miisst ihr denn das hier unbedingt tun?«

»Natiirlich. Es ist unser Job.«

»Ich verstehe. Ihr habt eine Familie zu erndhren. Aber, ihr konntet
nur so tun, als ob ...« In ihre neugierig fragenden Gesichter erklarte
ich weiter: »Ich schreie, als stiirbe ich vor lauter Schmerzen, wihrend
ihr mich aus Leibeskréften anbriillt. Ware doch moglich, oder?«

Meine Idee findet Gefallen. Sie scheinen sich nur zu wundern,
wieso sie selbst nicht darauf gekommen sind. Mir geht durch den
Kopf, dass es vielleicht nur an den Opfern liegt, dass die Tater nicht
mit ihren Taten aufhoren. Womoglich sind Tater die vergesslichsten
Leute tiberhaupt. IThnen entfillt, dass sie Menschen sind, dass das,
was sie tun, nicht gut ist. Oder sie verwechseln es blof$ und denken,
dass das Bose gut sei und umgekehrt. Man muss sie womdglich nur
erinnern.

»Du bist der Erste, der uns darauf aufmerksam gemacht hat. Hm,
wenn wir das frither gewusst hétten, hdtten manche tiberlebt.«

Ich muss schlucken. »Also probieren wir es!«

»Wir warten drauf. Fang an zu schreien, Kleiner. Hopp, hopp! Aber
ein Problem gibt es doch. Wie sollen wir die Generile tiberzeugen,
ohne blaue Flecken? Das haben wir alle gar nicht bedacht.«

»Da sieht man, sage ich, »dass Tadter und Opfer gleich vergesslich
sind.«

»Allerdings«, bestétigt einer, »schliefSlich sind wir ja alle Menschen.
Und Menschen vergessen eben manchmal Dinge.«

»Ja,ja ...«

Einer von ihnen meldet sich zu Wort: »Ich habe es friither an der
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Kunstakademie versucht, es aber nicht geschafft. Und darum habe
ich eine Menge Farben. Ein paar blaue Flecken kann ich dem Kleinen
wohl malen ...«

Wir beginnen mit der Probe, ich fange an zu schreien. »Aaau,
Oooch, Och!« Wir bewerten, ob es sich echt anhort. Wir sind nicht
tiberzeugt. Verdammt, es ist gar nicht so einfach, in so einer Lage so
zu tun, als ob. Im Bett meiner Eltern, Schmerzen vorzutiuschen war
leicht. Hier, in dieser Lage, wo ich Schmerzen durch wirkliche Schldge
gesplirt habe, scheint es unmoglich, diese nachzumachen. Auch fiir
die Polizisten ist es nicht einfach. Jetzt, nachdem sie mich wirklich
geschlagen hatten, so zu tun, als ob. Das verstehe ich.

Fast geben wir auf, aber einmal versuchen wir es noch. Jetzt gebe
ich mein Bestes. SchlieSlich sind wir nun ein Team! Endlich sind wir
zufrieden, als ich es anstatt mit: » Aaau, Oooch, Och!«, mit: »Uch. Ochh.
Chhhouuchhh!«, versuche. Ja, heureka! Jetzt treffe ich den richtigen
Ton. Ich reifie den Mund weit auf: »Auuwaaaaaaaaal« Ich schwore,
ich hitte damit einen ganzen Regenbogen verschlingen kénnen, wenn
nicht den ganzen Himmel! Trotzdem schldgt mich einer von ihnen
wirklich, weil er der Meinung ist, dies wiirde mir helfen, den Schmerz
im Geddchtnis zu behalten: »Nachgeahmten Schmerz vergisst man.
Alle Schauspieler wissen das. Nicht so die Gefolterten! Oder?«

»Jaaal«, stimme ich zu.

Endlich sind wir so weit! Wie jeden Tag erteilen die Generile den
Polizisten den Auftrag, mich zu ziichtigen. Dann gehen sie. Sofort
zieht der ehemalige Kunstmaler seine Malutensilien aus seiner
Tasche. Die Farben, einen Pinsel und einen Schwamm. Nun beginnt
die Maskerade. Auf die Stirn ein paar graue Flecken, die Nase soll
gebrochen aussehen. Da merkt er, dass meine Nase eh schon gebrochen
ist. »Primal«

Er sieht, dass in meinem Gesicht Flecken in beinahe allen Farben
zu sehen sind. Graue, violette, gelbe, griine. Nur braune und rote
Flecken fehlen noch. Oh, das Blau fehlt aber auch. Ausgerechnet
meine Lieblingsfarbe. Braun und Rot sind mir ziemlich egal, aber Blau
will ich unbedingt haben. Als ich das sage, meint ein Polizist: »Mann,
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vergiss das Blau, du bist keine Blume. AufSerdem gibt es keine Blume
mit verschiedenfarbigen Bliiten.«

»Oh doch! Es gibt eine!«

»Ach so! Welche ist das?«

»Das ist die Hortensie!«, schiefdt es aus mir heraus und ich wundere
mich, dass ich mich in so einer Lage so gut erinnern kann. »Diese
Blume, meine Herren, bringt - vorausgesetzt sie bekommt genug
Sonne - Bliiten in fast allen Farben hervor! Allerdings muss auch der
pH-Wert der Erde stimmen ...«

»]a, ja, wissen wir«, sagt einer von ihnen, der als Biologe angeben
will. »Trotzdem dominiert bei ihr das Violett.«

»Bei mir aber auchy, sage ich grinsend. Auch er grinst. Was Folter
alles bewirken kann. Wenn die so weitermachen, wird aus mir ein
zweiter Linné!

Daraufhin malt er die braunen, als er die roten malen will, merkt
er, dass er ausgerechnet die Farbe Rot vergessen hat! Oje. Aber kein
Problem. Er schldgt mir mit der Faust gegen die gebrochene Nase und
ich blute. Das Make-up ist perfekt. Ich schaue aus wie ein zu Tode
Geprtigelter. Alle treten einen Schritt zuriick und betrachten mich
gleich einem Modell. Sie sind sehr zufrieden. »Das sieht echt echt aus!«

Die Performance fangt an. Es fehlen nur die Zuschauer. Ich bin
tiberrascht. Denn ich werde wirklich geschlagen. Die Realitdt muss
mir einen Streich spielen. Im Grunde ist es die Fantasie, die mich
verrdt. Tut sie es nicht, lduft alles so, wie ich es haben will. Ich tue so,
als ob ich schreie, die Polizisten tun so, als ob sie mich schlagen. Nicht
so in Wirklichkeit. Die Wirklichkeit scheint keinen Spaf zu verstehen.
Ich bin verwirrt. Ich sehe doppelt, sehe denselben Polizisten zweimal,
sehe, wie er in der Fantasie nur so tut, als ob er mich schlédgt, und sehe,
wie er mich in Wirklichkeit tatsdchlich schlédgt. »Das, Kleiner, ist so, als
ob.« Es kommt mir so vor, als ob er mir die Wange tétschelt. »Das ist
wirklich«, haut er mir mit voller Wucht ins Gesicht. »Das hast du wohl
bemerkt, oder?« Ich zucke zusammen. Er schreit, einmal laut, einmal
leise: »Kapiert?«

Kapiert! Ich kann es kaum mehr unterscheiden. Ich hore wieder
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Bumm. Bumm. Bumm. Der Polizist briillt: »Lerne endlich mal, Fantasie
und Realitdt zu unterscheiden. Werde erwachsen. Wenn du es hier
nicht lernst, dann nie!« Ich schiittele mich. Alles ist wieder wirklich.
Furchtbar wirklich. Zu wirklich. Ich kann nirgends mehr Zuflucht
finden. Auch der Humor scheint mich zu verlassen. Zum Teufel mit
allem! Alles ist Illusion. Alles ist Einbildung. Ich schreie in mir: >Wann
endet die Wirklichkeit, diese grofse Einbildung?«

Ich hore: »Sie endet nur durch Tod oder Erleuchtung! Versuche
dich nicht mit dem, was dir als wirklich erscheint zu identifizieren.
Lass los! Nimm es an!«

»Wie viel noch?¢, denke ich. >Wie lange?« Ich kann nicht mehr.
Blodsinn, ich kann, will aber nicht mehr. Ich habe es satt. Ich habe
genug von der Wirklichkeit, genug von der Illusion, genug von der
Fantasie, genug vom Humor, genug von allem. Man kann sich auf
nichts verlassen. Und da falle ich sachte auf den Boden. Und alles
verblasst ...

Ich sehe weder Dunkelheit noch Licht, weder Engel noch Damonen.
Nichts. Viel weniger als nichts. Dann nehme ich doch einen
horizontalen silbernen Strahl wahr, der wie eine Schnur aussieht.
Ich befinde mich an einer Schwelle. Wiirde ich diese iiberschreiten,
wiirde ich irgendwohin kommen. Der Strahl verwandelt sich in
eine durchsichtige Wand. Ich kann nicht durchgehen, aber ich
kann hindurchsehen. Ein Hund auf der Wiese spielt mit einem
Schmetterling. Es ist Lesi. Viele Libellen. In weiter Ferne sehe ich
Lichtgestalten. Alles wirkt frohlich, der Zutritt wird mir jedoch
verweigert.

Wieder Bumm. Bumm. Bumm. Wie eine tiberspannte Trommel, oder
sind die Polizisten nur schlechte Trommler? Auf jeden Fall klingen
meine Laute nicht schon. Welchen Klang hat der Schmerz? Welche
Oktave? Welche Frequenz? Wie klingt Fleisch unter Schligen?
Berstende Knochen. Schlagen sie mich nur, um dies herauszufinden?

Wie wiirde sich die Stimme Pavarottis unter solchen
Schmerzen anhoren? Noch hoher? Ich fange an zu singen!
0000000000000000000000000000! Ich wollte als Junge immer hoch
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singen konnen, aber auch jetzt klappt es nicht. ScheifSe. Ich probiere
es mit Schreien, denn das konnte ich viel, viel besser als Singen!
00000000000000000000000000000000000000000000! Ich komme
mir vor wie das Gemilde von Edvard Munch. Nur dass ich mit
Schlagstocken gemalt werde anstatt mit Pinseln. Ich wollte immer
wissen, aus welchen Lauten »Der Schrei« besteht. Jetzt weifs ich es.
Aus allen! Ich habe nie auf einmal so viele Laute ausschreien kénnen!
Nicht einmal bei unseren Schreiwettbewerben. Aber jetzt! Juhuuuuu!

Dann schreibe ich, denn das mit dem Schreien habe ich schon im
Griff. Literatur aus dem grauen Alltag lernen, nenne ich das, und
da merke ich, dass ich in dieser Lage keine Musen brauche, um zu
schreiben! Nein, selbst die Musen von Borges wiren nicht in der
Lage gewesen, das, was hier passiert, zu erfinden. Ich liege auf
dem griinen Vinylboden und schreibe alles auf. Die Schlidge. Die
Schimpfworter. Die Bluttropfen, die auf den Boden fallen und wie
Mo... nein! Das mdochte ich nicht schreiben! Bluttropfen sollen nicht
an Mohnblumen erinnern. Ha! Das hitte Monet gefallen! Die Farben
verblassen, es entsteht ein ins Grau gehende Bild. Guernica. »Nicht
allzu lyrisch sein, Albaner! Du sollst Notizen fithren und keine
Gedichte schreiben. Es ist viel zu romantisch, was du da schreibst.
Mann, was bist du nur fiir ein Schriftsteller?!« Und da verpasst mir
der Polizist einen Schlag. Nunmehr notiere ich alles genauestens,
was passiert. Ich kritzele in mein Hirn: »Ich werde gerade von funf
Polizisten geschlagen. In den Bauch, auf den Riicken, auf den Kopf,
auf die Fiifle, auf die Ohren, in die Augen! Und es tut verdammt
weh!«

»Nein, so exakt darfst du nicht berichten. Du bist kein Journalist,
Mann. Du sollst nur aufschreiben, was dir alles einfillt, wiahrend wir
dich schlagen. Was in dir so vorgeht. Das wollen die Leser wissen!«

»Oh, Pardon«, sage ich und schreibe weiter. Mir fallt nichts
ein. Und ich sptire jetzt auch keinen Schmerz mehr. Obwohl ich
geschlagen werde, als ob ich ein Elefant wadre. Dabei wiére ein
Mammut zugrunde gegangen. Da grinst der Polizist.

War ich im Begriff, das Schreiben zu lernen?
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Mein Gott, wo bist du? Wo sind deine Engel? Als Kind hatte ich
einmal meine Mutter gefragt, wann wir die Engel sehen. Sie hatte
mir geantwortet, in der dunkelsten Stunde unseres Lebens. Es sei
zwar nicht so, dass uns die Engel nur in diesen dunklen Stunden
erscheinen. Da sie aber sehr hell seien, nihmen wir sie in den helleren
Stunden unseres Lebens nicht wahr. Um sie zu sehen, bediirfe es der
Dunkelheit. Ich habe genug Dunkel um mich, Mutter, aber ich sehe
weit und breit keine Engel. Oder ist es noch nicht dunkel genug?
Bedarf es mehr? Noch mehr? Reichte die Dunkelheit nicht, als du
gestorben bist, Mutter? Du sagtest einmal, dass man die Engel nicht
immer zu sehen braucht. Aber spiiren sollte man sie, sagtest du. Ich
spure sie aber auch nicht! Ich spiire gar nichts mehr. Keinen Schmerz,
keinen Hass, keine Liebe.
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Die goldene Birne
Oder: Mutters Reise ins Uaa-Uaa-Land

Mutter, meine kleine Schwester und ich machten uns auf den Wegnach
Ujiné zu ihrem Bruder. Das Dorf lag auf einem riesigen Felsbrocken.
Der halbe Teil des Ortchens befand sich auf diesem Stein, die andere
Halfte unterhalb. Oben gab es einen Bach, der tiber die Felsen als
Wasserfall hinunterfloss. Wahrlich ein marchenhafter Anblick. Ich
liebte dieses Dorf und auch den Weg dorthin. Ein Weg, den ich so
dhnlich nie mehr gesehen habe. Nicht einmal in den Marchenfilmen.
Der ganze Weg nach Ujiné war von Blumen verschiedener Art
gesdumt. Es wuchsen viele wilde Krauter, die so gut rochen, dass
man dadurch ein Gefiihl bekam, wie es im Garten Salomons einst
geduftet haben musste. Der Weg war zum Teil mit Halbedelsteinen
bedeckt und es kam vor, dass Reisende, die aufmerksam die Strafie
entlanggingen, hin und wieder einen groben Granat oder Opale
fanden. Wenn auch nicht in ihrer hochsten Kristallisation. Dies nahm
den Steinen aber nichts von ihrem Glanz. Egal ob Edel-, Halbedel-
oder Kieselsteine, durch die Sonne am Tag und das Mondlicht der
Nacht gldnzten sie in prachtvollen Farben und leuchteten Reisenden
den Weg.

Es war ein herrlicher Sommertag Anfang August, als wir drei des
Weges gingen. Langsam, da Mutter aufgrund ihrer Krankheit schnell
miide wurde und der Weg mal bergauf mal bergab ging. Neben dem
Weg gab es einen Bach mit einer kleinen Briicke. Diese sah der Briicke
dhnlich, die im Hintergrund der Mona Lisa zu sehen ist. Unter dieser
Anbindung neben dem Fliisschen gab es eine Quelle. Dort wollten
wir Rast machen und unseren Durst stillen, da es sehr heif} war.
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Neben der Quelle gab es verschiedene Baume, unter anderem
einen Birnenbaum. Dieser Baum trug viele, viele Friichte, aber nur
eine einzige war reif. Und sie sah golden aus. Meine Mutter warf
einen sehnstichtigen Blick auf diese Birne, die ganz oben im Baum
hing. Die Sonne schien auf die goldene Frucht, als ob sie mir sagen
wollte: »Pfliicke sie! Sie wiinscht es!« Ich spiirte, dass meine Mutter
gerne diese Birne gehabt hitte. Ich wusste es, obwohl sie nichts sagte.
Oh Gott, wie gerne ich jetzt ein Engel oder ein Vogel gewesen wire.

Aber leider, leider war ich nur ein kleiner Knabe. Und ich tat, was
jeder Jungling tun wiirde: Ich begann, Steine zu sammeln und diese -
einen nach dem anderen - nach der Birne zu werfen. Doch keiner traf
sie. Ich versuchte es weiter, jedoch ging es einfach nicht. »Alim, lass
esl«, sagte Mutter. »Was nicht so geht, geht nur, wenn Allah es will.«

»Hm. Und wie weif$ man, dass Allah es will, Mutter?«

»Indem man ihn um etwas bittet und dann ganz geduldig darauf
wartet.« Also hielt ich meine Hand unter dem Baum auf und bat
den lieben Gott. »Bitte, Allah, mach es so, dass die Engel den Baum
schiitteln.« Und ich wartete. Meine Hand wurde miide und so hielt
ich mal die eine, mal die andere Hand darunter. Aber es geschah
nichts. Gar nichts.

»Komm, Alim!«, sagte Mutter und stand auf. »Wir gehen. Komm!
Es will nicht!«

»Geht nurl«, meinte ich ein klein wenig gekrankt. »Ich komme
nach. Ich probiere es noch ein bisschen.«

Als meine Mutter und meine Schwester sich langsam auf den Weg
machten, erneuerte ich das Gebet: >Bitte, Allah ... Mutter zuliebes,
und jetzt streckte ich beide Héande nach vorne. Genau so, wie ein
betender Moslem es tut. Meine zwei Hiande ermiideten und ich sah
nach oben, ob sich etwas tat. Nichts! Von der Strafse her horte ich, wie
Mutter nach mir rief: » Alim, komm!«

»Jaaa ... gleich«, sagte ich, als ob ich gewusst hatte, dass Gott die
Engel gleich ans Werk schickte. Und siehe! Genau da passiert es ...
Der Ast bewegt sich und die Frucht fallt direkt in meine Hande. Mein
Herz rast vor Freude. Buuum. Buuum. Buuum. Gott hat es gewollt und
die Engel haben es ermoglicht. Der Atem bleibt mir stehen. Mit der
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Frucht in der Hand laufe ich die Strafie entlang, als hétte ich Flugel.
Gleich erreiche ich die beiden. Ich strecke die Hand aus und reiche
meiner Mutter die Frucht. »Da, Mutter«, sage ich. Und ich weifs
nicht, wer mehr Freude dariiber hat: sie oder ich. Denn die Freude
von uns beiden ist mit keiner anderen Freude der heutigen Welt zu
vergleichen.

Jetzt im Nachhinein denke ich, wenn dieses Gefiihl mit etwas zu
vergleichen war, dann mit der Freude, die Prometheus empfand, als er
den Menschen das Feuer iiberreichte. Mit dem einzigen Unterschied,
dass er das Feuer den Gottern gestohlen hatte, ich jedoch die Birne
direkt von Gott fiir meine Mutter als Geschenk bekommen habe.

Mutter nahm die Birne, als wire diese wirklich aus Gold. Dann
setzten wir uns unter eine Eiche und Mutter sagte: »Seht ihr? Er hat es
diesmal doch gewollt! Manchmal will er eben, manchmal nicht. Und
wenn er grad nicht mochte, fragt nie warum, meine Kleinen. Denn es
gibt immer Griinde dafiir, weswegen er etwas will und auch, warum
er etwas nicht will. Man kann es nur probieren, um zu wissen, ob er
grade etwas will oder nicht. Und dann seiner Launen entsprechend
handeln.«

Ich und die Schwester kicherten. »Oh, da bist du ihm aber dhnlich,
Briiderchen. Du mit deinen Launen, sagte sie.

»Ja«, meinte ich und streckte mich langsam und ausgiebig.

Mutter lachte aus vollem Herzen und sagte: »Ja, allerdings. Auch
stellt er sich wie du oft tot. Nur viel besser als du! So gut, dass es
einem manchmal so vorkommt, dass er gestorben sei. Ist er aber nicht.
Er versteckt sich nur. Und zwar so gut, dass ihn so gut wie niemand
findet. Immerhin war das Versteckspiel sein erstes Spiel nach der
Schopfung.«

Und so erzidhlte uns Mutter die Geschichte vom Garten Eden: »Am
Anfang war Allah. Nur er allein. Und sonst nichts. Da dachte er: >Oh,
wenn ich nur einen Garten hitte ...¢, und so schuf er ihn. Ohne zu
wissen, wie. Aber das war ihm schlichtweg egal. Hauptsache der
Garten war da. Doch gleich darauf dachte er: »Aber was mache ich da
allein?< Denn Allah, obwohl er Allah war, fiihlte sich immer noch wie
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ein Kind. Es drangte ihn zu spielen. Und just da erfand er die Tiere.
Einfach so. Schwuppdiwupp - und schon waren die Tiere da. Und
zwar alle - sogar welche, die es jetzt nicht mehr gibt. Die Tiere waren
hervorragende Spielkameraden. Vor allem beim Versteckspiel. Das
Versteckspiel war Allahs Lieblingsspiel. Zwar hatte er grofsen Spafd
mit den Tieren, aber sie fanden ihn jedes Mal. Allah hingegen wollte
das nicht. Er wollte nicht immer - zumindest nicht sofort - gefunden
werden. Also erschuf er Eva und Adam, um mehr Spaf§ beim Spiel zu
haben. Er erklédrte ihnen das Spiel und die Regeln. >Ich verstecke mich
zuerst¢, sagte Allah. >Passt aber auf! Es kann sein, dass sich etwas
in meinen Garten eingeschlichen hat. Keine Ahnung, was. Auch ich
weif nicht alles ...« Und da Gott nicht >mein Gott< sagen konnte, da
er selber Gott war, sagte er: >Meine Guten.« Und als Eva und Adam
ihn suchten und nirgends fanden, dachten sie sich: >Er kann sich nur
beim Baum versteckt haben.< Und so gingen sie zum Baum und da
fanden sie die Schlange und die Frucht. Bestimmt war diese nicht so
reif wie diese Birne in deiner Hand, denn sonst wire sie von selbst
gefallen, weil sie reif war und du dafiir gebetet und gedankt hast ...«,
meinte Mutter zu mir gewandt.

Oh, wie stolz fiihlte ich mich nun. Ganz anders, als Eva und Adam
sich geftihlt haben mussten, als sie diesen unreifen Apfel gepfliickt
haben. Er muss scheufilich geschmeckt haben. Auch meine Schwester
verzog das Gesicht.

»Du hast dich doch bedankt?«, fragte Mutter.

»]a, jal«, log ich. Und ich dachte, sie glaube mir. Trotzdem bekam
ich Gewissensbisse.

»Alim, bist du sicher, dass du dich bei den Engeln dafiir bedankt
hast?«

Ich senkte nur meinen Kopf. Sie hatte gewusst, dass ich gelogen
hatte. Da wusste ich, dass meine Mutter frither bestimmt ein Engel
gewesen war. Denn Engel kann man nicht tduschen. Sie lesen unsere
Gedanken und schauen tief in unsere Herzen.

»Alim, du kannst das jetzt tun. Du hast es bestimmt nur aus Freude
vergessen. Du warst sicher sehr aufgeregt, als diese Birne dir in die
Hand fiel. Schlieflich passiert einem so etwas nicht oft.«
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»Ja, Mutter, sagte ich.

Sogleich drehte ich den Kopf gen Himmel, entschuldigte mich
bei Gott und seinen Gefdhrten, und auch bei meiner Mutter, und
anschliefiend bedankte ich mich bei allen. Wahrenddessen bewegten
sich die Blitter der Eiche, obwohl - ich schwore es - kein Hauch
Wind zu spiiren war und sich auch kein Vogel im Baum befand. Die
Blidtter bewegten sich ohne Summen. Still. Wie durch einen Wind,
auch wenn man nichts horen konnte und das war ein klein wenig
furchterregend.

Mutter fliisterte ganz leise: »Spiirt ihr das?«

Meine Schwester sagte ganz laut: »Jaahhh!«, und klatschte in die
Hande. Wir beide lachten. Jetzt bewegten sich die Blatter stérker.
Jetzt wurde auch meine kleine Schwester still.

Wieder fliisterte Mutter: »Sptirt ihr das? Sie sind da, die Engel.«
Mutter fragte nie, wenn es um Engel ging, ob wir sie sahen oder
horten, sie fragte immer nur, ob wir sie spiirten.

Und das fragte sie auch bei den sichtbaren Dingen. Anstatt >Seht
ihr den Baum?¢, pflegte sie leise zu sagen: >Sptirt ihr den Baum?« So,
wie sie sich verhielt, konnte man glauben, sie wire blind, obwohl sie
den Blick eines Adlers hatte. Sie tastete mit ihren Hianden in der Luft,
wenn sie ging. Ihr Gang war auch so geschmeidig, dass man dachte,
sie wiirde in der Luft schweben ...

Als ich Mutter danach fragte, warum wir die Engel nicht sehen
konnen, sagte sie: »Ach, mein Lieber, erstens sind die Engel, genauso
wie Gott, sehr gut im Versteckspiel. Und zweitens sind die Engel sehr
gescheit. Sie wollen uns ndmlich nicht enttduschen. Denn sie wissen,
dass wir viel Fantasie besitzen und uns Engel beliebig vorstellen.
Nachdem man seinen Schutzengel spiirt, stellt man sich ihn mal so,
mal so vor. Mal mit blonden Haaren und blauen Augen, mal mit
zwei, drei Fliigeln und Locken ... Und wenn dem Kind dann dieser
Schutzengel mit dicken Backen, schmutzigen Haaren und einer Nase
voller Rotz erscheinen wiirde, wiirde es enttiuscht sein. >Oh, ich
habe mir dich immer ganz anders vorgestellt. Du hast ja gar keine
blauen Augen und schon gar kein blondes Haar mit Engelslocken.

25



Und schmutzig bist du auch ...« Die Engel wollen nicht, dass Kinder
von ihnen enttduscht werden. Niemals!«

»Aber Mutter! Die Engel konnten uns ja genauso erscheinen, wie
wir sie uns vorstellen!«

»Allerdings, das konnten sie. Sie tun es aber nicht!«

»Und wiesso0000?«, schrie ich entriistet. »Also Alim, das wire
viel zu anstrengend.«

»Fiir die Engel?«

»Nein! Fiir die Kinder. Es wére ermiidend, die Engel mal so, mal
so zu sehen. Und es wiirde eben die Fantasie lahmlegen.« Nach einer
kleinen Pause sagte sie: »Es gibt noch einen anderen Grund, warum
Engel sich uns sehr selten zeigen. Wiirden sie uns des Ofteren
erscheinen, wiissten wir nie mit Sicherheit, ob es die Engel wiren,
oder jemand anderes, der uns etwas vorgaukelt. Ihr wisst, wen ich
meine?« Im Islam ist es der, dessen Namen man nicht nennt. Also
sagte meine Schwester: »Jaja, Mutter. Wissen wir.« Und ich ahmte
mit zwei meiner Finger die Horner nach. »Den brauchst du gar nicht
nachzumachen!«, warnte mich meine kleine Schwester. Meine Mutter
fuhr fort: »Da wir Engel aber mit unseren Herzen spiiren, so wissen
wir Bescheid. Denn das Herz kann niemand tduschen.«

»Und wie geht die Geschichte von Eva und Adam weiter? Wo hat
sich Allah wirklich versteckt gehabt?«, wollte meine kleine Schwester
wissen.

»Ach«, seufzte Mutter und wieder ging das Seufzen in ein
schmales Licheln tiber. »Die Geschichte von Eva und Adam ist eine
sehr, sehr lange und man kann sie gar nicht fertig erzahlen, weil die
beiden Allah noch nicht gefunden haben. Leider. Hitten sie Allah in
ihren Herzen gesucht, hitten sie ihn auch gefunden ... Aber so ist
er noch immer versteckt. In jedem Herzen. Und jetzt lasst uns diese
Birne essen!«

Ehrfuirchtig hielt Mutter die Birne inihrer Hand. Lange betrachteten
wir sie in aller Stille. Dann nahm Mutter den ersten Bissen. Man konnte
sehen, dass sie einen grofsen nehmen wollte. Doch gleich wurde ihr
Mund kleiner, denn sie wollte, dass auch wir etwas davon hatten.
Und da wir Kinder dasselbe dachten und taten, dauerte es lange,
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bis wir unser Mahl beendet hatten. Wir reichten die Birne im Kreis
umbher und aflen sie mit geschlossenen Augen. Die Frucht schmeckte
himmlisch. Wie aus dem Paradies. Ubrig blieben nur die Samen.
Diese wickelte Mutter in ihr Seidentaschentuch und legte es
Zuhause wie einen Talisman an ihr Krankenbett - das sie mit der Zeit
immer seltener verlassen konnte.
Anfang des Winters starb sie.

Meine Mutter war leider sehr krank. Und die meisten Erinnerungen
stammen aus der Zeit, als sie schwer krénklich im Bett lag und es
kaum verlassen konnte. Wenn sie es aber tat, schien sie der gestindeste
Mensch der Welt zu sein. Obwohl sie sehr litt und dauernd starke
Schmerzen hatte, verstand sie, sich so zu verhalten, dass man nichts
von ihrem Leid mitbekam. Und wenn schon, neigte man dazu, es
ihr nicht zu glauben. Ein paar Male dachte ich mir, dass sich Mutter
womoglich nur krank stelle. Aber leider, leider stimmte das nicht.
Wie sehr ich es mir auch wiinschte.

Diesbeziiglich erfand ich eine Geschichte, aber leider kam ich nicht
mehr dazu, sie ihr zu erzédhlen! Sie litt und war eher damit beschéftigt,
mir Sagen zu erzadhlen, denn sie wollte nicht gehen, ehe sie mir alles
erzidhlt hatte. Aber auch dazu kam sie nicht mehr, denn ihr Schicksal
hatte etwas anderes mit ihr vor.

Sie war wirklich eine groflartige Mutter. Und trotz ihrer Krankheit
beklagte sie sich nie. Nur selten, sehr selten, vernahm man von ihr
ein tiefes leises Seufzen, welches sich aber fast jedes Mal in ein sanftes
Lacheln verwandelte. Dieses Lidcheln glich in etwa dem der Mona
Lisa. GrofSimutter schien mehr ihretwegen zu leiden als sie. Aber das
zeigte Grofimutter nie in ihrer Gegenwart.

Meine Mutter hatte ihr Schicksal schliefSlich angenommen. Doch
Grofsmutter konnte sich nicht damit abfinden, dass sie krank war und
sehr bald sterben wiirde. Sie als grofie Heilerin konnte ihr nicht helfen.
Jeder andere Kranke, der zu ihr kam, fand zumindest Linderung und
bestenfalls Heilung. Doch trotz ihrer Heilkrifte, meine Mutter nicht,
und das brach ihr das Herz in Stticke.
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Obwohl Grofsimutter alles tat, was in ihrer Macht stand, brachte das
meiner Mutter keine Besserung. Spéater habe ich mal gelesen, dass es
vielen groflen Heilern so ergeht. Wahrend sie andere heilen, sterben
oft nahe Angehorige. Und des Ofteren sind sie selbst krank und
konnen sich selbst nicht helfen. So als sei das Heilen mit einem Opfer
verbunden. Aber vielleicht konnen Heiler auch nur jene Krankheiten
heilen, die nicht schicksalhafter Natur sind. In so einem Fall kann
auch der grofite Heiler der Welt nichts andern. Und vielleicht Gott
selbst nicht. Aber das kann nur er wissen ...

Meine Mutter litt an einer Herzkrankheit. Ich konnte das nie verstehen.
Nicht als Kind und auch als Erwachsener nicht. Sie hatte so ein gutes
Herz. Sie war mindestens einem Engel gleich. Oder war sie schon ein
Engel? Namlich ein wirklicher Engel aus dem Himmel auf der Erde.
Und ausgerechnet sie litt am Herzen. Ich personlich glaube, dass
manche Engel einmalig auf der Erde inkarnieren, um die Menschen
besser kennenzulernen und ihnen dadurch nach ihrer Riickkehr
besser helfen zu konnen - als Schutzengel. Und anscheinend ist es
ihnen nur moglich, zurtickzukehren, indem sie sich eine Krankheit
aussuchen, denn diese Engel konnen nicht alt werden. Sie miissen
jung zuriickkehren. Und vielleicht brauchen sich die Engel, die als
Menschen inkarnieren, nicht einmal eine Krankheit auszusuchen, da
ihr Herz so gut und so grofs ist, sodass sie es nicht zu verschliefsen
wissen. - Oder diirfen sie das nicht? - Und so verbrennen sie an der
Flamme ihrer eigenen Liebe. Die Liebe, die diese Wesen mitbringen,
ist so grof3, dass sie die als Menschen nicht tragen konnen. Das Herz
zerbricht an der eigenen Giite und Grofie.

Doch so kurz sie auch auf dieser Welt war, sie liefs mich zuriick mit
dem Wissen, dass das Leben wahrhaftig ein Marchen ist.

Als Mutter zu Grabe getragen wurde, schneite es. Es war ein herrlicher
Wintertag, aber mir erschien der Schnee erstmals schwarz.

Nachdem wir nach Hause gegangen waren, legte ich mich in
Grofimutters Schof3. »Grofimutter, bitte erzahl mir eine Geschichte!«,
sagte ich weinend zu ihr.
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»Ja, mein Kleines, ich werde dir die Fabel vom Uaa-Uaa-Land
erzdhlen. Das Uaa-Uaa-Land ist wunderwunderschon«, begann
Grofsimutter. »Dort kommen die verstorbenen Babys hin. Im Uaa-Uaa-
Land sind die Wiesen purpurrot. In den Fliissen des Uaa-Uaa-
Landes fliefit statt Wasser Milch. Die schreienden Babys werden
von den Engeln behiitet. Die Engel benutzen dort Zierkiirbisse als
Trinkflaschen und Rosenknospen als Lutscher. Da die Engel nichts
von Wiegen halten, legen sie die Babys in Feigenbldtter und so
schlafen die Babys, wiahrend der Wind die Blitter schaukelt ...«

Ich unterbrach sie: »Grofimutter, gibt es Spinnen im Uaa-Uaa-
Land?« Ich mochte damals Spinnen nicht.

»Nattirlich. Die Spinnen sind dortzulande Weberinnen. Sie weben
die Babydecken, denn es weht auch da ab und zu ein leichter Wind.
Wenn auch sehr, sehr selten. Ubrigens ernihren sich die Spinnen
dort nur vom Nektar der Bliten und so duften die Babydecken nach
Jasminbliiten.«

»Gibt es da auch Schlangen?«

»Ja, die gibt es auch. Diese sorgen dafiir, dass keine Mduse von
einer anderen Welt dort eindringen. Sie wachen dort, vor dem Tor
des Babyparadieses. »Haut ab! Haut ab!¢, sagen die Schlangen zu den
Maéusen ...«

»Aber Grofimutter?«

))]a?((

»Wire es nicht besser, wenn statt Schlangen Katzen vor dem Tor
wachen wiirden?«

»Es ist dasselbe. Mduse fuirchten sich gleich vor den Schlangen
wie vor den Katzeng, sagte sie. »Und weifdt du, in das Babyparadies
versuchen manchmal auch Ungeheuer einzudringen. Deswegen
haben sich die Engel dort fiir Schlangen entschieden. Vor Katzen
ftirchten sich nur die Méuse. Vor den Schlangen alle.«

»Stimmt nicht, Grofimutter! Du fiirchtest dich nicht vor den
Schlangen.«

Grofsimutter sagte nichts, sondern fuhr mitihrer Erzéghlung fort: »Im
Uaa-Uaa-Land gibt es einen Pudding- und einen Schokoladebrunnen.
Die Engel verwenden Kokosnussschalen statt Kannen, um Pudding
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oder Schokolade aus den beiden Brunnen zu schopfen ... Im Uaa-Uaa-
Land werden Kekse aus Bliitensirup gemacht. Dann werden sie mit
Kokosmilch - manchmal mit Léwenzahnmilch - tibergossen und
schliefllich legt man sie in die Sonne. So werden sie gebacken ...
Kurzum: Im Uaa-Uaa-Land ist es wunderwunderschon. Jedoch, ihre
Stimme wurde traurig, »schreien die Babys immer wieder!«

»Wieso das, Grofimutter?«

»Ah, Kleiner, obwohl es die Babys dort sehr schén haben, kann
nichts die Brust einer Mutter ersetzen. Dies konnen die Engel den Babys
nicht anbieten. Alles andere schon.« Nun hielt sie mich fest. »Und so
entschieden sich die Engel, eine Mutter aus unserer Welt zu holen,
die die Babys im Uaa-Uaa-Land stillen sollte. Miitterchen gehen oft
von unserer Welt in die andere, aber die Engel wollten sich nicht fiir
irgendeine Mutter entscheiden - obwohl alle Miitter unserer Welt
gute Miitter sind. Aber eine Mutter fiir das Babyparadies musste eine
groflartige Mutter sein. Und du weifst, wie grofiartig deine Mutter
war?« Ich nickte nur. Dann streichelte mir GrofSmutter tibers Haar,
seufzte leicht und fliisterte mir ins Ohr: »Und so entschieden sich die
Engel, deine Mutter ins Babyparadies einzuladen. Denn wer kdnnte
tur die vielen Babys dort geeigneter als deine Mutter sein? Sie hat ein
grofies Herz und hier viele Kinder gestillt. Also ...?7«, sagte sie und
tupfte sich heimlich ihre Tranen mit ihrem Kopftuch ab.

Sie machte das sehr geschickt, trotzdem bekam ich es mit.
»GrofSmutter, weinst du?«

»Nein, nein. Ich habe nur ein bisschen Schnupfen.«

Auch ich konnte meine Tranen nicht zurtickhalten. Sie liefen mir
tiber die Wangen. Nun fragte sie mich: »Weinst du, Alim?«

»Nein, nein. Ich hab auch nur ein bisschen Schnupfen.«

Da strich sie mir abermals tibers Haar und mit leicht zitternder
Stimme fliisterte sie: »Ist ja gut, Kleines. Ist ja gut. Weine nur. Sogar
Engel weinen manchmal.« Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Seit
deine Mutter von den Engeln in das Uaa-Uaa-Land geholt wurde,
weinen wenigstens dort die Babys nicht mehr. Nur manchmal halt.«

»Ja, Grofimutter«, sagte ich. »Nur manchmal, wenn die ein
bisschen Schnupfen bekommen.« Da lachten wir pl6tzlich, doch gleich
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umarmten wir uns wieder weinend. Dieses Mal wischten wir unsere
Tranen nicht weg.

»Grofsmutter, kommt uns Mutter mal besuchen?«, fragte ich sie kurz
danach. »Ach Kleines, keine Zeit, keine Zeit. Leider gehen in letzter Zeit
sehr viele Babys dorthin. Weifst du: viele Kriege, viel Hunger auf dieser
Welt.« Da seufzte sie wieder. Ich auch.

»Hm, aber wir konnten sie mal besuchen, oder?«

»Bestimmt, mein Kleines. Eines Tages werde ich sie besuchen.«

»Ich will mit, GroSmutter. Nimmst du mich mit?« Wieder sagte
sie nichts. Dann aber doch: »Du bist kein Baby mehr. Weifst du, ins
Uaa-Uaa-Land diirfen nur die Babys und deine Mutter. Und ab und
zu auch ein GrofSmiitterchen - aber nur, wenn es die Engel gestattenc,
sagte sie.

»Und die Schlangen, fliisterte ich. DraufSen schneite es immer noch.
Und der Schnee schien immer noch schwarz zu sein. Dabei hitte ich ihn
am liebsten bunt gehabt. »Grofimutter, schneit es im Uaa-Uaa-Land?«

»Ja, nattirlich. Allerdings ist der Schnee dort weicher als hier und
nicht so kalt. Und die Flockchen, die runter fallen, klingen wie kleine
Glockchen. Und jede Flocke hat eine andere Farbe. Jede Glocke einen
anderen Klang.«

»Und gibt es dort auch Weihnachten?«

»Ja, in dieser Nacht weinen die Babys ausnahmsweise sehr laut.
So laut, dass es selbst deiner Mutter schwer fillt in dieser Nacht die
Babys zur Ruhe zu bringen. Sie fiihlt sich erstmals etwas hilflos. Und
drum bittet sie Jesus um Hilfe. Und siehe: Da erscheint Jesus.«

»Und was ist mit Muhammed?«

»Muhammed nattirlich auch. Er ist als Weihnachtsmann gekleidet
und sein Bart sieht aus wie ein echter Weihnachtsbaum. Und darin
héngen Lutscher und Zuckeln. Und da horen die Babys auf zu weinen.
Denn jetzt naht Mitternacht und es wird rundherum still. Ein bisschen
sollen die Babys noch wach bleiben, bis die Glocken lduten. Und dann
schlafen sie sanft ein. Nun wird der Vorhang zwischen dem Jenseits
und dem Diesseits weggezogen. Es ist der Moment, in dem alle Wiinsche
wahr werden. Jetzt 6ffnen die Babys ihre Augen und sie konnen es
kaum glauben: Sie befinden sich in den Armen ihrer Miitterchen ...«
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Mir waren die Augen zugefallen. Und auch in meinem Traum wird
der Schleier weggezogen. Es ist Weihnachten. Draufien schneit es. Es
knirscht vor Kélte. Aber der Schnee, der fillt, fiihlt sich trotzdem weich
und wollig an. Und es klingelt in der Luft. Unten liegt bunter Schnee.
Ich will zum Weihnachtsbaum. Ich habe es eilig. Alle stehen vor der Tiir
und sagen: »Nein, noch nicht! Du musst noch ein bisschen warten.« Die
Mutter versteckt sich gerade unter den Tannendsten. Das sagen sie aber
nicht. Ich weif$ es zwar, aber ich tue so, als wisse ich es nicht. Es ist kurz
vor Mitternacht. Gleich darf ich hinein, um die Geschenke zu 6ffnen.
Ich sehe aber keine Geschenke. Plétzlich erscheint meine Grofsmutter
und fliistert mir ins Ohr: »Heuer haben wir dein Geschenk besonders
gut versteckt.« Als ich mich dem Weihnachtsbaum néhere, da sehe
ich: Unter den Asten wartet meine Mutter mit offenen Armen und
ausgebreiteten Flugeln. Ich ldchle sie an und bewundere ihre Fliigel. Da
sage ich ihr: »Die stehen dir gut!«

»Was?«, fragt sie.

»Die Fluigel.«

»Ach so.« Da ldchelt sie verlegen und dann umschlingt sie mich mit
ihren Armen und Fliigeln. Es ist sehr still. Es fiihlt sich gut an. Und
warm.

Nach einer Weile breitet sie ihre Fliigel aus. Ganz langsam. Ich
verstehe. »Ich weif«, sage ich zu ihr.

Sie nickt mit dem Kopf. »]a, es ist Zeit zum Stillen.«

Schnell greife ich nach ihren Armen und sage: »Oh, nimm auch
mich mit!«

Sie entgegnet: »Pst. Du bist kein Baby mehr. Aufierdem hast du
deine Grofimutter hier.« Dann umarmt sie mich noch einmal und
verspricht mir, dass sie mir wieder erscheinen wird. Und sei es auch
nur in einem siifsen Traum.

Wie lange noch und warum spiire ich nichts! Sind nun meine Nerven
kaputt? Nicht mal Zeit spiire ich. Keine Schmerzen, keine Zeit.
Zeit gibt es nur in dem Mafle, in dem es Menschlichkeit gibt. Und
gibt es nichts Menschliches, so gibt es keine Zeit! Nein, Zeit gibt es
nur in der Né&he eines geliebten Menschen, eines Engels oder eines
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geliebten Tieres, und sei dieses auch eine Schlange! Alles andere ist
UNZEIT! Sie z&hlt nicht. Sie bedeutet einem nichts. Es gilt, sie einfach
zu ertragen, egal wie. Menschsein braucht Anwesendsein, braucht
Zeit, Menschenzeit. Alles fiihlt sich zeitlos an. Scheufilich zeitlos! Wie
lange dauert die Schmerzsekunde? Wie steht die Qual in Relation zur
Zeit? Wie lautet die mathematische Formel? Folter plus Durchhalten
ist gleich Trauma! Oder: Folter minus Durchhalten ist gleich Tod!
Warum ist das Schicksal so kapitalistisch, Father? Warum wird immer
mit dem Leben bezahlt, Mother?

»Warum hast du deine Grofsmutter verletzt?«, hore ich sie schreien,
auch wenn sie mir in Wirklichkeit etwas ganz anders vorwerfen.
»Warum?« Ich denke mir: Egal, woftir man biifit, es gilt immer den
Stinden, die man begangen hat. Und ein Stinder war ich ja sowieso.
Es geschah mir also zu Recht? Die Tatsache, dass ich fiir etwas
anderes bestraft wurde, dnderte nichts. Nimmt man sie an, wird man
moglicherweise durch jede Strafe reingewaschen. Ich betete: »Lieber
Gott, wofiir auch immer ich jetzt bestraft werde, moge, dass ich jetzt
fir alle meine Siinden biifde.« Als ich das tat, fielen mir alle meine
kleinen und grofien Stinden ein. Aber auch kleine und grofse Tranen
liefen mir {iber meine Wangen.

Ich fange an, die Schldge zu zéhlen! 1, 2, 3, ... 236, bei 237 hore ich auf.
Ich kann nicht mehr zghlen. Als Kind konnte ich linger die Sterne
zdhlen ... Einmal schaffte ich es, tausendundeinen Stern zu zihlen,
weil ich glaubte, dass mir dann Scheherazade erscheinen wiirde! Hier
kannich nicht mehr. Ich bin miide. Todmiide, lebensmiide. Ich verstehe
nicht, warum diese Polizisten nicht miide werden!? Oder sind sie es,
aber es fillt ihnen schwer, es zuzugeben? Jeder wartet, dass einer von
ihnen zuerst aufhort, damit alle anderen auch aufhéren konnen. Und
weil keiner damit anfangt, nimmt das kein Ende. Womoglich habe
ich noch fiir viel mehr, als nur fiir meine Siinden zu biifsen. Denn
mir fallen verdammt noch mal keine Siinden mehr ein. Ich erfinde
welche. Dann hore ich damit auf, da ich denke, dass sie vielleicht nur
nicht damit aufhoren, weil ich mir weiter Stinden ausmale, fiir die ich
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zu biifien wiinsche. Mal ehrlich, wie sollen die armen Polizisten meine
wirklichen Stinden von den eingebildeten unterscheiden? Mein Gott,
wie dumm von mir. Da sie damit immer noch nicht aufhodren, so soll
auch meine Dummbheit als Stinde gelten. Also schlagen sie mich
noch ein letztes Mal und damit basta. Schluss. Aus. Finite. Genug ist
genug. Verdammt! Alles hat ein Ende. Oder? Gerne wiirden sie damit
aufhoren. Man sieht es an dem Schweif3, den sie ausschwitzen. Bald
werden sie es tun - tun miissen und sei es auch nur, weil sie nicht
mehr konnen.

Mein Gott, was sind das fiir schlaflose Banausen. Herrje. Hallooooo.
Schlaaafeeen gehen. Schaut auf die Uhr bitteee!

Gott, bin ich miide. Ich muss schlafen. Die konnen mich im Schlaf
weiter foltern. Ich fange quasi an zu schnarchen, auch wenn das von
meiner entztindeten Kehle kommt.

Ich wache mit der Hoffnung auf, dass sie auch eingeschlafen sein
konnten. Nein. Es bleibt mir nichts anders tibrig, als diese Banausen
in Hypnose zu versetzen! Schon als Kind konnte ich das und nicht
nur mit Menschen, sondern auch mit Schlangen! Ich weifs, dass es
mit solchen Menschen schwieriger sein wird, aber versuchen kann
man es ja. Mal schauen. Mit wem fange ich an? Ich probiere es mit
Sasa. Er ist fast so jung wie ich. Nur seinen Namen kenne ich. Das ist
darauf zurtickzufiihren, dass - wéhrend er mich vor ein paar Tagen
ununterbrochen circa eine halbe Stunde geschlagen hatte - ein anderer
ihn angeschrien hatte: »Dosta sada, Sasa. On umire, do davola! Genug
jetzt zum Teufel, Sasa, er stirbt, verdammt.« Er scheint rote Augen zu
haben, aber er konnte auch immer solche haben. Ich versuche, seinen
Blick einzufangen, aber es ist schwieriger, als eine Laus zu fangen.
Genau so schnell springt sein Blick hin und her, wihrend er mir ins
Gesicht schlagt. Geht nicht. Ich probiere es mit dem &lteren Polizisten,
da ich denke, dass dltere Menschen mehr Schlaf brauchen. Aber ob
das auch mit Polizisten so ist? Weifs ich nicht, denn Polizisten miissen
gleich dem Gefolterten durchhalten! Auch nichts. Ich probiere es mit
jedem und nichts passiert. Mit unserer Hausschlange war es viel, viel
leichter.
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